Одиночество

За окном огромное небо и полоска зеленой окраины города. Начинает смеркаться, и над горизонтом я вижу бледный желтоватый шар - салют? Но шар не исчезает и через пять минут становится четче - Луна! Огромная и бледная, с каждой минутой она уменьшается и темнеет, и вот уже висит в центре окна и неба густо оранжевым зловещим глазом. Смотрит, дура. Не буду на тебя смотреть, чего пялишься? В небе кружит хычник, большие крылья, круги нарезает, высматривает добычу - чего тебе ловить в этом городе, лети в поля. В другом городе все уже легли спать, в городе, отделенном двумя тысячами километров и двумя часами времени. А я зачем-то здесь. Над тем городом не кружат стервятники, только вороны и голуби. В том городе веселятся, но без меня, я слышала звон их бокалов, донесенный по телефонным проводам. Они пили за меня. Они приготовили мне подарки, ведь скоро мой День Рождения. Не все, только те, кто вспомнил. Тут я сощуриваюсь и надуваю губу - это я так обижаюсь на тех, кто не вспомнил, и на тех, кому весело без меня (на них просто от зависти). Подарки скоро будут у меня, и я конечно не дотерплю несколько дней и вскрою их, и буду себе радоваться - легко и светло. И прощу тех, кто не. И тех, кто веселился. И вообще всех. Да что там, я их уже простила. Небо стало черным, луна ушла высоко, за пределы окна. Вот и хорошо, наступает новый день, а за ним придет следующий, и вернется из того города возлюбленный мой, и меня не будет больше тревожить луна, опасная и медленная птица в небе окна, в окне неба, в небесном окне.