Дачное дежа вю
Aug. 4th, 2008 11:34 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
leeuwinРождение нашего сына не подтолкнуло меня к экстраполяции своего собственного детства на него. А вот УчМуж напротив стал активно вспоминать забытые эпизоды своего детства и некоторым образом даже ассоциировать себя с нашим сыном «а как бы я это воспринял? а со мной так обращались в детстве? а я, интересно, когда и как это делал?». Мне его реакция была чужда. Я воспринимала сына как отдельное существо, а не проекцию меня маленькой.
И вот мы приехали с ним на дачу, на которой я провела почти все летние месяцы своей жизни. И воспоминания детства нахлынули на меня... Даже не столько воспоминания, сколько ощущения. Это было возвращение в детство, но на качественно новом уровне восприятия.
Сначала я достала все свои детские книжки, которые не видела много-много лет. Удивительнейшие ощущения посещали меня, перелистывающую потрёпанные страницы! Как поёт БГ «мне кажется, я вспоминаю теперь то, что даже не знал, что забыл». Запрятанный в глубинах памяти пласт возвращался на поверхность. Вот эта была любимая, а эту я терпеть не могла – скучная и дурацкие картинки; а над этой я всегда смеялась. Забытые строчки сами приходили на ум еще до того, как глаза прочтут их. И картинки, картинки! Я же никогда не вспоминала их, никогда, а так любила когда-то и сотни-сотни раз рассматривала.
А сам дом...Ребенок в доме. Он с удовольствием перелезает туда-сюда через перекладины под столом на веранде, и я вдруг вижу себя совсем-совсем маленькой и прямо на уровне моторики, на уровне мышц вспоминаю как мне нравилось точно так же бесконечно перелезать через них! В большой проходной комнате он сразу же залез под стол и полюбил под ним сидеть. И я задохнулась от воспоминаний – я же обожала сидеть под этим столом! Все годы как бы ни менялась обстановка в доме, в этом углу стоял какой-нибудь большой стол и чем длиннее на нем была скатерть, тем лучше. Прекрасный шалаш-штаб, стратегически удобнейшее место, наблюдательный пункт – тебе всех видно, а тебя никому. Я училась заплетать косички на бахроме скатерти лежавшей на этом столе. Мы с подругой детства Машкой любили секретничать под этим столом.
Да, Машка. Я прихожу к ней в гости. У Машки дочка. И вдруг машкин папа дядя Толя обращается к своей внучке тем же самым тоном, которым он обращался к нам маленьким! Этого тона от дяди Толи я не слышала уже много лет, ведь с подростками, а тем более с молодыми женщинами разговаривают совсем иначе. И от этого забытого обращения я внутренне вздрагиваю и на секунду снова чувствую себя ребенком – побаивающимся взрослых, стеснительным, неловким, жадным до игр и развлечений, отлынивающим от огородных работ... Как же хорошо, что я выросла!
Да, я выросла и изменилась. Я перешла в иной биологический вид называемый «родители». Я почувствовала это в полной мере здесь, на даче. Вот я в первый же день мою полы в доме. И вспоминаю всем существом как я сотни, а может быть и тысячи раз мыла здесь полы. Я помню рисунок и каждую трещину и бугор на этом жутко старом полу. Помню как же я ненавидела его мыть. А сейчас я с удивлением ловлю себя на том, что... мне нравится мыть этот пол! Я не стараюсь побыстрее повозить тряпкой, не залезая в углы, и убежать. Наоборот, я думаю «надо еще разок и еще раз протереть, надо непременно отодвинуть всю мебель и хорошенько всё вымыть, ведь мой малыш будет здесь ползать своими ладошками! он будет дышать здесь! его игрушки будут лежать на этом полу». И я любовно и старательно мою ненавистый когда-то пол. С ума сойти, я себя уже боюсь.
Или возьмём такое занятие как сбор смородины. Одно дело лопать, другое – собирать. Раньше я всегда рвала ягоды с веточками и листиками, стремясь закончить побыстрее, ведь меня ждали игры и удовольствия. А теперь... малыш спит, все деловые звонки сделаны, а я собираю смородину. И понимаю, что на этот раз мне некуда торопиться и это занятие и есть самодостаточное удовольствие! Вот солнышко освещает любимые знакомые кроны сосен и елей, ветерок слегка раскачивает длинные ветви громадных берез, чирикают птицы, дятел стучит по столбу, а я неторопливо и тщательно обрываю ягоды и складываю в берестяной туесок, висящий на поясе, только хорошие ягоды без веточек, без сухих паутинок, без листиков и думаю: «Наконец-то я здесь. Как же хорошо!»
И есть что-то необычайно правильное в том, что твой ребенок растёт в том же доме, среди тех же книг, предметов и деревьев, что и ты. Быть может так ты лучше поймешь его?
И вот мы приехали с ним на дачу, на которой я провела почти все летние месяцы своей жизни. И воспоминания детства нахлынули на меня... Даже не столько воспоминания, сколько ощущения. Это было возвращение в детство, но на качественно новом уровне восприятия.
Сначала я достала все свои детские книжки, которые не видела много-много лет. Удивительнейшие ощущения посещали меня, перелистывающую потрёпанные страницы! Как поёт БГ «мне кажется, я вспоминаю теперь то, что даже не знал, что забыл». Запрятанный в глубинах памяти пласт возвращался на поверхность. Вот эта была любимая, а эту я терпеть не могла – скучная и дурацкие картинки; а над этой я всегда смеялась. Забытые строчки сами приходили на ум еще до того, как глаза прочтут их. И картинки, картинки! Я же никогда не вспоминала их, никогда, а так любила когда-то и сотни-сотни раз рассматривала.
А сам дом...Ребенок в доме. Он с удовольствием перелезает туда-сюда через перекладины под столом на веранде, и я вдруг вижу себя совсем-совсем маленькой и прямо на уровне моторики, на уровне мышц вспоминаю как мне нравилось точно так же бесконечно перелезать через них! В большой проходной комнате он сразу же залез под стол и полюбил под ним сидеть. И я задохнулась от воспоминаний – я же обожала сидеть под этим столом! Все годы как бы ни менялась обстановка в доме, в этом углу стоял какой-нибудь большой стол и чем длиннее на нем была скатерть, тем лучше. Прекрасный шалаш-штаб, стратегически удобнейшее место, наблюдательный пункт – тебе всех видно, а тебя никому. Я училась заплетать косички на бахроме скатерти лежавшей на этом столе. Мы с подругой детства Машкой любили секретничать под этим столом.
Да, Машка. Я прихожу к ней в гости. У Машки дочка. И вдруг машкин папа дядя Толя обращается к своей внучке тем же самым тоном, которым он обращался к нам маленьким! Этого тона от дяди Толи я не слышала уже много лет, ведь с подростками, а тем более с молодыми женщинами разговаривают совсем иначе. И от этого забытого обращения я внутренне вздрагиваю и на секунду снова чувствую себя ребенком – побаивающимся взрослых, стеснительным, неловким, жадным до игр и развлечений, отлынивающим от огородных работ... Как же хорошо, что я выросла!
Да, я выросла и изменилась. Я перешла в иной биологический вид называемый «родители». Я почувствовала это в полной мере здесь, на даче. Вот я в первый же день мою полы в доме. И вспоминаю всем существом как я сотни, а может быть и тысячи раз мыла здесь полы. Я помню рисунок и каждую трещину и бугор на этом жутко старом полу. Помню как же я ненавидела его мыть. А сейчас я с удивлением ловлю себя на том, что... мне нравится мыть этот пол! Я не стараюсь побыстрее повозить тряпкой, не залезая в углы, и убежать. Наоборот, я думаю «надо еще разок и еще раз протереть, надо непременно отодвинуть всю мебель и хорошенько всё вымыть, ведь мой малыш будет здесь ползать своими ладошками! он будет дышать здесь! его игрушки будут лежать на этом полу». И я любовно и старательно мою ненавистый когда-то пол. С ума сойти, я себя уже боюсь.
Или возьмём такое занятие как сбор смородины. Одно дело лопать, другое – собирать. Раньше я всегда рвала ягоды с веточками и листиками, стремясь закончить побыстрее, ведь меня ждали игры и удовольствия. А теперь... малыш спит, все деловые звонки сделаны, а я собираю смородину. И понимаю, что на этот раз мне некуда торопиться и это занятие и есть самодостаточное удовольствие! Вот солнышко освещает любимые знакомые кроны сосен и елей, ветерок слегка раскачивает длинные ветви громадных берез, чирикают птицы, дятел стучит по столбу, а я неторопливо и тщательно обрываю ягоды и складываю в берестяной туесок, висящий на поясе, только хорошие ягоды без веточек, без сухих паутинок, без листиков и думаю: «Наконец-то я здесь. Как же хорошо!»
И есть что-то необычайно правильное в том, что твой ребенок растёт в том же доме, среди тех же книг, предметов и деревьев, что и ты. Быть может так ты лучше поймешь его?
